参加“书香政协”读书活动期间，我又重读了魏巍的《谁是最可爱的人》，目光落在那句“战士在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪”时，从心底里生出深深的崇敬：阴冷的防空洞，刺骨的冰雪，干涩的炒面，是抗美援朝战士们最艰苦的战场日常，战士们凭着钢铁般的意志坚守阵地，护住了身后的万家灯火。

同样是炒面，在我的记忆里，却是盛夏六月独有的烟火气息，是刻在故乡血脉里的乡土民俗。不知从哪朝哪代开始，老家便流传着“六月六，炒炒面”的习俗。儿时的农历六月初六，家家户户都会响起翻炒的沙沙声，灶膛里柴火跳动，铁锅中慢慢翻炒，面粉渐渐由白转微黄，醇厚的麦香便一点点飘满庭院，漫出围墙，整个村庄荡漾着炒面的香气。记得小时候炒面时，母亲边炒面还边让我们喊：“干啥哩，炒虫哩，炒死吗，炒死了”。这也可能就是家乡人六月六吃炒面的缘由吧，这简单质朴的念叨声中，藏着祖辈最朴素的心愿：祛除灾虫、岁岁安康。

农家炒面的做法简单纯粹，无需配料，更无复杂工序，只用当年新收的小麦磨成的面粉，铁锅干炒、慢火细焙，炒至色泽金黄，麦香自然浓郁。吃法更是随心所欲，开水冲调、面条汤拌和、就着稀饭冲泡，只需筷子轻轻搅成糊状便是大功告成。根据自己偏好，加少许盐或糖精，便是夏季里最便捷、最养胃的家常吃食。

这份温润的家常美味，却是我一度最不待见的食物。小时候农村普遍生活清贫、粮柴紧缺，炒面便是最好的对付方式。整个盛夏，一天经常要吃一两顿炒面，初尝时麦香清甜，吃得多了，便只剩满口黏腻，寡淡无味，日复一日的重复，渐渐磨平了所有新鲜感。上中专时住校，母亲怕我吃不饱，经常给我带炒面，我就抱怨吃炒面吃得厌烦，母亲却说：炒面多好，耐放扛饿还养胃，想吃咸的吃咸的，想吃甜的吃甜的，你正长个，有吃的不比饿着强。没办法，伸着脖子就着开水还得吃。那时的我不懂，我厌烦的粗茶淡饭，在物资匮乏的年代里，是农家找到的最稳妥、最安心的口粮，是母亲倾尽绵柔的牵挂。

“小康小康、四菜一汤”，老一辈人对美好生活的期盼总是很朴素的，改革开放让人们从吃得饱转向了吃得好，曾经赖以度日的炒面，渐渐退出了寻常百姓的日常饭碗，不再是饱腹的刚需、度夏的必备。如今偶尔在饭店的杂粮豌豆糊里，能嗅到一丝熟悉的炒面香气，短暂一瞬，便能拉回久远的记忆。一次，我问母亲，现在还吃炒面吗，母亲笑笑说：“以前缺粮少柴，日子过得紧巴，一碗炒面，省粮、省菜，还省柴火，能凑合一餐温饱，现在不一样了，一碗面能做得花样百出，大鱼大肉都吃腻了，谁还会费劲去炒面呢”。是啊，一碗炒面的起落，便是一部最朴素的乡村变迁史，它见证过缺衣少食的清贫岁月，慰藉过艰难岁月里的烟火人生，也见证了时代发展、民生向好。

前段时间，我在网上看到有卖杂粮炒面的，宣传是多种谷物配比、古法传承、养生养胃，我便下单买回一包，可口感却平平无奇，再也吃不出儿时那纯粹醇厚的麦香，寻不到当年的烟火味道。和朋友闲谈说起，朋友一语道破：现在食物的品类多了，吃啥都没有新鲜感，更别说是炒面了，那只能作为一种食物的记忆吧。

如今终于读懂，一碗寻常的六月炒面，是代代相传的乡土民俗，是祖辈祈愿平安丰收的期盼，也是一代人从艰苦岁月到富足安康的写照。烟火流年，岁岁六月。炒面已成为封存在时光里的味道，藏着乡愁和感恩，也藏着一个时代最温暖的人间烟火。