庐州老城区环城公园路古井桥旁的人行步道边，一棵老树已经枯竭。园林工人将它肢解运走，只留下一截沉默的树根，横卧在林间，一圈圈年轮，像大地的指纹，清晰可辨。

我没学过农林专业，也从没在林业部门待过，所以看不懂这些年轮到底藏着多少寒暑。但我知道，那一圈，大概就是一年。无论风雨旱涝，无论雷劈虫蛀，它都默默地、郑重地画下这一笔，不多，也不少。其实生老病死，从不是人类的专利，而是天地间最寻常的规律——草木一秋，人生一世，谁也躲不过岁月的刀锋。

此时的老树根并不显得孤单凄凉，它静静地躺在一片蓬勃的绿意间，四周草木葺葺，新苗茁壮，新叶翻涌，像一场无声的接力。环城公园路上依旧车流不息，人们步履匆匆；而几步之遥的健身步道上，逍遥津公园里，还有环城河边，不少市民慢悠闲地散步；享受暑假的孩童们或在河边打路亚，或在林荫道上骑行。新与旧、动与静，在这里奇妙地共存。老树已逝，却不曾真正离开，它把荫凉留给了过往，把身体还给了土地，把年轮留给了愿意停下脚步低头凝视它的人。

我蹲下身子，细看那些深浅不一的圆弧。也许它见过这座城市最初的模样，见过石板路变成柏油路，见过破旧老屋被高楼大厦取代，见过这座古老小城蜕变成了如今人口过千万的大都市，也见过一代代孩子从它身旁跑过，长成大人。老树不语，但它却比谁都懂得时间的分量。

草木一春，人生一瞬。年轮不只长在树上，也刻在我们心里。既然万物皆有定时，不如在有限的轮回里，活得认真一点，温柔一点。珍惜每一次花开，也接纳每一场叶落；爱惜自己的身体，也善待人生途中遇到的每一次缘分。

晚风掠过林梢，树叶沙沙作响，仿佛在回应那截老树根的沉默。年轮还在转，生命仍在继续，而我们，正走在属于自己的那一圈里。