“油门轻点踩，稳住方向，扫盘贴地就往前走。别慌，车不快。”淮北市城管部门环卫技师周强趴在车窗边，嗓门压过了小扫车的电机声。驾驶座上，社员李少杰握着方向盘，目光在前方路牙和仪表盘之间来回跳动。第一次驾驶环卫车，手心微微泛潮。

七月下旬，淮北骄阳似火。九三学社淮北市委会青工委9名社员走进环卫一线，用一场零距离的机械体验致敬高温下的劳动者，在实践中体察城市治理细节、倾听基层心声、收集履职建言的一手素材。

首站设在人民东路。快保车、小扫车、高压冲洗车、四轮小扫地王列队排开，蓝白车身泛着光泽。淮北市城管部门工作人员算了一笔效率账：“小扫车两台编组，一小时扫9公里。换成人工，得15个人干4小时。”数据一出，在场社员直观感受到相城环卫从人力密集向机械化转型的深刻变革。

实操环节，李少杰率先上小扫车。起步微晃，周强一路跟随指导：“扫盘再抬高一点，高了扫不净，低了伤盘。”开出百余米，停车推门，后背已经湿透。她回头审视路面：“比想象中难。有一段不太干净。”

社员诸淼身材高大，走向一旁的高压冲洗车。驾驶室局促，他侧身挤进去，调整好座椅。起步后左手把方向，右手握水枪，扇形水雾喷薄而出，积尘沿路牙冲入下水口，所过之处焕然一新。跳下车，他甩了甩打湿的裤脚：“真带劲，指哪儿打哪儿。”

实操持续近90分钟，反光马甲下的衣衫被汗水浸透。沉浸式的体验，让社员们在亲历中增长见识，在汗水中锤炼品格。

转场至太阳城垃圾中转站。三缸四柱压缩设备轰然运转，垃圾被推入压缩仓层层压实，裹成齐整方块密闭转运。站内空调和除臭系统全天候运转，温度比室外低近十度，与印象中“气味刺鼻”的场景截然不同。

第三站，火车站南广场。全市首台人工智能清扫机器人“小蜜蜂”正在作业，四只巴掌大的毛刷飞旋，所过之处纤尘不染。社员陈博识蹲下拍了段视频：“自动充电、自动加水，一台能顶六个人工。推广开，师傅们高温天就不用一直在路面泡着了。”

城市的温度，藏在细微关怀之中。最后一站，体育场北门环卫休息屋。空调、微波炉、急救药箱一应俱全。刚换班的保洁大姐正接水喝：“以前干完活蹲在路边树荫下，现在有了歇脚的地方，累了坐一坐，渴了喝杯水，心里暖。”大家掏出笔记本，记录下一线最真实的声音。

活动尾声，青年社员们自费买来矿泉水，送给附近作业的环卫师傅。一位师傅接过水笑道：“你们刚才开车我瞅见了，头一回开，开得还行！”众人笑了。

回程路上，陈博识感慨：“以前觉得环卫就是拿扫帚沿街走，今天才知道，这里有技术、有管理、有门道。”李少杰也接了一句“这班上得值”，引来好几个人附和。

一下午的行程，从机械化清扫到智慧环卫，从垃圾中转站到暖心驿站，每一处场景都在社员心中种下了尊重劳动、关注民生的种子。大家表示，将把收获化为履职行动，围绕提升环卫机械化智能化水平建言献策，为城市精细化治理贡献九三青年的智慧与力量。