一踩进外婆家的门槛，旧时光就顺着木纹漫上来了。老木床的纹路里藏着旧棉絮的软，缝纫机的踏板落着薄灰，堂屋的座钟滴答一声，就把人拽回几十年前的皖地夏昼。连空气里那股混着樟木箱与晒过的棉麻的古旧气味，都像被井水泡过似的，裹着满室的静。午觉睡得沉，直到黄昏的斜阳钻过没刷漆的木窗棂，在竹席上慢慢挪，指尖被暖光挠得发痒，才慢悠悠醒过来。

江淮的夏，是童年攥在手里的半块冰西瓜。正午的日头把柏油路晒得发软，人往竹席上一瘫，浑身的懒劲儿都漫出来，可谁都知道，这是在为傍晚的撒欢攒力气。白日里太阳亮得晃眼，等它沉到院角的杏树后面，月亮一升起来，整座小院的风都变柔了。

外婆家住的老楼，拢共才八户人家。那时候哪有什么防盗门，家家户户的门半敞着，端着碗就能跨进隔壁门槛。楼前半片篮球场大的空地，大伙都顺口叫它院子，石子路从院边伸出去，深更半夜还能听见晚归人踩过石子的哒哒声。过道两旁两棵老果树，一棵杏树一棵梨树，梨的味道算不上顶甜，可皮色黄澄澄的，香得半院都能闻见。入了夏，我们这群半大孩子总惦记着往树上瞅，踮着脚够枝丫上的果，连张伯家爬过墙头的葡萄藤、杨娘屋檐下的燕子窝，都成了小院里藏不住的小热闹。没有高楼挡着风，没有卡拉OK的吵嚷，连风穿过树叶的声响，都带着点田园里才有的松快。

白日里几个孩子追着跑，老楼还是安安静静的。等大人们下了班，锅碗瓢盆的声响次第响起来，有人端着饭碗蹲在院边吃，有人擦完桌子拎着蒲扇下楼，凉茶水的热气、蒲扇扇起的风、男人们烟卷的轻烟缠在一处，这老楼才算真正醒透了。

傍晚的树叶浸了一天的日头，终于透出清爽的绿，把白日里攒的热意慢慢往风里送。我偏不爱雨天的傍晚，树叶底下漫出点潮润的凉，整条街的青石板都泛着水光，连纳凉的竹椅都沾着细水珠。大人们凑在一处总有说不完的话，为了村头的稻子长势争得脸发红，我们这群孩子才懒得凑过去听，藏猫猫的时候，总爱往徐伯伯的蒲扇后面躲，往于爷爷的大肚子后面藏，总能躲过伙伴的视线。

疯到月亮爬过树梢，女孩子们大多被大人喊回了家，剩下我们几个半大的小子，攥着手电筒往墙根砖缝里照，扒着草叶找蛐蛐儿。现在回头想，当年我们几乎把院角的蛐蛐儿都找遍了，可那些怯生生的鸣唱，从来没在夏夜里断过。蛐蛐儿的叫声混着月光落下来，晚风裹着院角栀子的香往衣领里钻，纳凉的人摇着蒲扇，话慢慢就少了，只剩满院的静，浸在江淮的夜色里。

约莫到夜里十点，纳凉的人陆续拎着板凳往家走，一扇扇窗里漏出时断时续的轻鼾。玩累的我们往大人腿边一偎，听着那些半懂不懂的闲话，夜风晃得树梢叶子轻轻抖，夜色一点点漫上来，把一盏盏灯慢慢揉暗。只剩巷口的路灯和远天的月亮，隔着半院的树影遥遥望着，我眼皮越来越沉，往大人怀里一歪，就裹着满襟的晚风睡了过去。

后来老楼拆了，外婆家窗口的夕阳早被身后的高楼挡得严严实实。练歌房的声响、大排档的喧闹，把从前纳凉的梦啄出了细缝。可每到江淮的夏夜抬头看，那轮月亮还是当年的模样，默默地照着，像在等某个摇着蒲扇的人，再回到那座飘着杏香的小院里。