我的童年，是被祖母的桂花糯米藕浸甜的。老宅天井里的桂花树，是这一切甜味的源头。每到仲秋。祖母便在树下铺开素白棉布，承接被风吹落的桂花。她小心拢起，动作轻如拂羽。

做糯米藕是庄严的事。祖母用磨薄的小钢刀，沿藕节旋开小盖，然后用手将泡好的糯米，一点一点填进藕孔，再用竹签轻轻戳实。“这糯米啊，就像光阴，”她慢悠悠地说，“一点一点填进去，不能急，急了就有空洞，日子就不糯了。”那时我懵懂，只痴看糯米一寸寸隐没，仿佛时光本身被窖藏。如今才明白，祖母填进去的何止是米，还有将易逝光阴耐心封存的古老智慧。

填满的藕用竹签固定，放入咕嘟作响的紫铜深锅，加入冰糖、红枣和去年存下的糖桂花。剩下的，交给灶膛的柴火与漫长的等待。香气从一缕细丝，渐渐变得沉甸甸、甜津津，笼罩整个老宅。火候到时，用筷子便能将藕穿透。

揭开锅盖，藕已染上动人的红褐色，裹着晶亮的糖浆。祖母将它切片，截面如画，藕的孔道化作玲珑的镂空回廊，镶嵌着温润如玉的糯米。然后淋上糖汁，撒上干桂花。

我总是在第一片藕递过来时，便迫不及待地咬下。那是一种极其复杂的甜：藕的绵糯清甜、糯米的软韧米香、冰糖的醇厚甘洌，以及桂花画龙点睛的冷冽幽芳，在唇击间交响、融合。更奇妙的是那藕丝，长长地，缠绵地牵连着，怎么也咬不断。祖母便会笑：“你看，这藕啊，断了，丝还连着呢。有些人，有些事，就像这藕丝，看着远了，味道却还缠在舌根上，记在骨头里。”

后来，老宅拆迁，桂花树被移走，祖母的手也渐渐颤抖，再也握不稳那把小铜刀。那绵长的甜，从我的生活里隐退了。我吃过许多的美食，却总少了那缕魂，那缕需要亲手收集星光、用柴火耐心守候的魂。

时光缱绻、葳蕤生香。偶然一个黄昏，在街角的小店，我闻到熟悉的甜香，是桂花糯米藕。点了一份，藕丝在口腔里缠缠绵绵，舌尖化开的，却分明是被岁月藏匿已久的、故乡的魂魄。我终于懂得，那藕丝，何尝只是藕丝？是剪不断的血缘与牵绊，是岁月用甜糯的针脚，密密封存在生命深处的印记。

我们一路成长，不断告别，告别童年、告别故乡，以为有些人与事早已随风。殊不知，它们已被酿制成记忆里的桂花糯米藕，在某个毫无预兆的黄昏，心绪被一缕熟悉的甜香轻轻撬开，旋即，泛滥成灾。

咽下最后一口绵长的糯米藕，那甜，从舌根缓缓沉入心底。起身时，秋风正凉，而我周身，仿佛被旧时的甜暖热。我知道，往后的路，无论行至何方，行囊里都已藏好一个永不冷却的、藕断丝连的故乡。

（闫心墨）