“严主任，又来麻烦你了，刚买的新车，想着赶紧来喷个号。”近日，在旌德县蔡家桥镇华川村便民服务点，村民小赵站在一辆崭新的电动三轮车前，有些不好意思地说。

“这有什么麻烦的，随时来随时喷，又不是第一次了。”村委会副主任严国军笑着蹲下身，仔细擦拭车身，准备喷车牌号，“按顺序来，前面已经喷到087号了，你这辆就是088号，记住了啊！”

这样的场景，在华川村隔三岔五就会上演一次。自从去年严国军主动揽下为村民电动车免费喷车牌这件事后，他就给自己找了个“长期活”。三天两头就有人买了新车来找他，还有之前没喷的村民来补办。严国军从不嫌麻烦，总是笑呵呵地放下手里的活，拿起喷漆就开干。

说起这事，还得从那年春天讲起。当时，村里的电动三轮车、四轮车越来越多，但大部分都没有牌照，管理起来很麻烦。有村民的车被骑错了找不到，有老人骑车出门家人不放心，还有些车乱停乱放影响村容村貌。严国军看在眼里、记在心上，在村委会提了个建议：“咱们村自己给村民的电动车喷个号码，按先后顺序排，谁先来谁先得。这活儿我来干，以后谁买了新车，随时来找我喷。”

村支书当场拍板支持，村民们也纷纷叫好。那段时间，严国军忙活了半个多月，把村里现有的几百辆车全部喷上了号码，登记造册，清清楚楚。他本以为这事就算告一段落了，没想到，这只是个开始。

“严主任，我家刚买了一辆三轮车，能不能给喷个号？”“老严，我儿子给我买了辆代步车，你啥时候有空帮我喷一下？”隔三岔五，就有人来找他。有的是买了新车，有的是之前没赶上，还有的是车旧了号码模糊了想重新喷。严国军来者不拒，什么时候来找他，他就什么时候喷。

日子久了，严国军的工具包也越来越专业。除了喷漆和模板，他还准备了抹布、清洁剂、反光贴。登记簿也换了好几本，每一本都记得密密麻麻，哪家哪户什么车型喷的什么号码，一目了然。开春以来，他已经喷了30多辆。登记簿上的编号从最初的001，现在已经排到了快150号。

“老严这人实在，办事靠谱，我们信他。”村民李大爷说，“我家的三轮车就是他喷的号，89号，我记得清清楚楚。后来换了新车，又找他喷的，还是按顺序排，排到113号了。”

有人问严国军，这事没完没了的，你不嫌烦吗？他笑着说：“烦啥？老百姓买了新车是好事，日子越过越好了嘛。我给他们喷个号码，就是顺手的事。再说了，隔三岔五跟大伙见见面，聊聊天，多好。”

广场边上的便民服务点，喷漆和模板随时准备着。严国军的手机24小时开机，随时等着村民的电话。在这个不大的村子里，那个拎着喷漆罐、弯腰给电动车喷号码的身影，已经成了一道熟悉的风景。从001到150，一个个号码串起来的，不仅是村民们的电动车，更是严国军和乡亲们之间那份细水长流的情谊。