马踏春风来。一进腊月，城里的年味还矜持着，像隔了层薄纱的陈酿，非得熬到除夕才舍得开封。长丰县马郢村却等不及了——锣鼓一响，好戏开腔，年，硬生生被这把热闹从门缝里生生拽进了院子里。

我是应王义强之约去看村晚的。这位马郢乡村旅游合作社的理事长，在村里走三步要停两步。不是被人扯着袖子问东问西，就是突然驻足指点：“这是去年新铺的柏油路，那是刚落成的研学营地。”腊月二十四，南方小年，他的手机却响个不停，接起来三两句便挂断，脚下却愈发生风。

“今年是第九届村晚了。”他侧过脸，眼角挤出细密的纹，“头一回办，哪敢想这阵仗。”

话音未落，村口已涌起人潮。

我踮起脚，四匹高头大马踏着碎步而来。蹄声沉稳，叩在水泥路面上，竟生出几分古道西风的回响。马背上的“百花公主”凤冠霞帔，端然正坐，眸光沉静，倒真有几分传说里走出来的气韵。身后是绵延百米的巡游队伍——旱船轻摇，彩龙翻飞，县、镇、村三级的文化队伍与村里创客们并肩而行。敲锣的、扭秧歌的，还有几个举着自拍杆边走边播的年轻姑娘，笑声脆亮，洒了满满一路。

“这叫‘百花公主巡村’。”王义强说，“打吴王的女儿百花公主的传说来的，今年头一回张罗。你瞧那些创客，平时在工坊里捏陶染布，这会全上了街，比专业演员还放得开。”

巡游队伍卷起薄薄尘土，混着烤红薯的焦香飘过来。一位大爷搬着小马扎缀在队伍后头，走几步停一停，眯着眼辨认马背上的人影。老伴拽他袖子：“快些，磨蹭啥呢！”大爷不慌不忙：“急啥，年年都有，明年还看得着。”

这话轻轻落进耳朵，却沉甸甸的。年年都有——这四个字里，藏着多少个日夜的坚守。

村晚主会场设在乡村振兴研讨培训基地礼堂。从206国道拐进村道，两旁是改造过的农房，粉墙黛瓦，却不千篇一律。有的墙上绘着耕种、浣衣的乡间旧景，有的爬满童趣盎然的卡通——像一脚踏进露天的童话世界，素净的墙面一下子活了，整个村子都漾着艺术的气息。一户门前立着木牌：“知物柴烧工坊”，门楣谦逊，透过木格窗望进去，暖黄灯光下的陶坯泛着温润的光。

“这是合师院胡亮老师做的，安徽第一家现代柴窑。”王义强说，“他每周从合肥开车来，一跑就是五六年。来那年，这房子还是半塌的柴棚。”

我没接话。只是想象一个人把五六年周末的光阴，全搁进一间柴棚，搁进一团泥、一把火里。

小礼堂门口，几位老人正调试锣鼓。其中一位银发如霜，腰杆笔挺，鼓槌在手，像将军握剑。

“孙门启，七十二了。”王义强压低声音，“村里锣鼓队主鼓手，去年和十五个老伙计组了‘银龄合唱团’，从零基础学起，寒冬腊月排练一次不落。以前这些老人，冬天就窝墙根晒太阳，晒到太阳落山便回家睡觉。”他顿了顿，“现在倒好，比年轻人还忙。”

我们进去时，礼堂里早就座无虚席，连过道都挤满了人。后排几位老头老太交头接耳，前排一个男孩骑在父亲的肩头，小手里紧攥着一沓红色抽奖券。

开场锣鼓《马年大吉好运连连》。十几个老人一袭大红袄，腰系小鼓。孙门启鼓槌落下的刹那，整个身子都在震颤，银发在灯下一颤一颤，如冬末摇曳的芦花。鼓点密时如春雨敲瓦，疏时如马蹄轻踏；急处万马奔腾，缓处山泉滴石。

我忽然想，他的这双手，从前握过锄头、扶过犁耙，如今握鼓槌——同样的力道，换了一副节奏。

鼓声方歇，村里培养的女大学生主持人报出下一幕：三句半《捧起小马赞马郢》。四个村民登台，手执锣、鼓、钹，头一句“马郢从前穷叮当”，台下便有人会心一笑。唱到“如今游客排成行，家家户户饭菜香”，后排一位大嫂率先拍起巴掌，满堂喝彩应声而起。她身旁的男人跟着鼓掌，掌上茧子厚实，掌声格外沉实。

我轻声问王义强：“你头一回来马郢，是哪年？”

他想了想，说是2017年。那时他不到三十，把合肥的公司搬到马郢，到村里流转百多亩地办农场。那时村里刚修好主路，车开不了多久，剩下的都是土埂；夜里没路灯，星星倒是格外亮。第一年种菜，亏了；第二年种果，依然紧巴。有人劝他回去，他不吭声，闷头改良土壤、钻研自然教育课程。

“那时候想过村晚？”我问。

他摇摇头：“头一届是2018年，在村里的小剧场，拉根电线，挂俩灯笼，节目凑不满，还得请外援。”他顿了顿，目光越过舞台，落进某个看不见的远处，“可那天晚上，台下挤了上千人，黑压压站到院墙外。有个老太太拉着我说，活了七十年，头一回在自己村里过年，这么热闹。”

我想起一组数据：2014年，马郢村集体收入1.2万元；2025年，这个数字是超300万元。十年，从省级贫困村到全国乡村旅游重点村。而村晚，恰是从贫困尾巴上拱出来的，像早春野地里头一朵蒲公英——不名贵，根却扎得极深。

舞台上换了节目，七八个孩子蹦跳着登场，《母亲是中华》。裙摆旋开如花，有个小姑娘跳错了步子，慌乱地瞥一眼领舞，又绷紧小脸追了上去。台下没人笑，倒有人轻声跟着哼。

王义强说，这些孩子大多在马郢长大，父母有的在外打工，有的已回村里创业务工。十年前，钟书记的好朋友作为志愿者来支教，办起儿童快乐家园、暑期夏令营；后来安艺、安建大的师生也来了，教画画、教跳舞、教戏曲。如今村里有了自己的儿童合唱团、舞蹈队，去年还排了一出儿童剧，讲一只小鸟找家。

“乡村振兴，说到底是人的振兴。”他没看我，像自言自语。

抽奖环节将气氛推至沸点。奖品从日用品到健康大礼包，再到家用电器。中奖的大婶捂着嘴，半天没出声，旁边人推她：“快去，快去！”她小跑上台，脸红过身后的电子屏。台下笑声、起哄声、掌声混成一片，有人高声喊：“请客！请客！”

喧腾中，王义强带我悄悄离席，说去村里转转。

观光车沿着一条新修的水泥路缓行，路牌写着“马郢大道”。他指着路边几排老屋说，这是上世纪八十年代建的，前些年快塌了，如今修旧如旧，改造成创客空间。那些墙砖，是从我老家舒城三线厂老厂房拉来的，墙还是那堵墙，瓦还是那片瓦，只是门楣换了新匾，窗台摆了花草。

我们拐进一条窄巷。巷子深处，一幅巨大的壁画铺满山墙：蓝天下，金黄麦田里农人弯腰收割，孩子追逐嬉戏。画边一行小字，颜体楷书，端端正正——

“让乡村成为我们想要的样子。”落款不是哪一位画家，是“马郢全体村民”。

我立在画前，端详许久。

路过一间米酒工坊，门虚掩，飘出淡淡酒糟香。王义强探头喊了声“如意”，里头应声走出一位围裙青年，手里还攥着量杯。张如意，退伍军人，杨庙当地人，去年返乡创办“喜夸”米酒。他把家传酿酒手艺搬回村里，从几十平米工作室起步，如今已有规范化加工坊，产品进了合肥几家精品超市。

村游客中心的书架前，我们遇见了第一届村晚的参与人孙涛。轮椅上的他，身残志坚，用笔和短视频宣传村里变化，带头组建了村里的第一支志愿者队伍，让“受助者”变作“助人者”。他说：“我不是在坚持，是在享受。”那种从心底长出来的归属感，是乡村最温润的软实力。

折返礼堂，正演到大鼓书《我是马郢推荐官》。台上立着一位清瘦老人，一手击鼓，一手打板，声如洪钟。王义强轻声道：“孙瑞景大爷，今年八十七了。第一届村晚他就唱大鼓书，那回写的叫《马郢好》，说修路、建桥、老百姓日子好了。九年过去，他还在唱，词早不是当年的词了。”

我凝神听，老人正唱到：“马郢本是无山水，如今四季客如云。陶坊染坊连成片，研学孩童排成林……”台下有人跟唱，零零散散，渐渐汇成一片。

暮色四合，礼堂的窗亮渐渐沉下去，最后一个节目《歌唱祖国》的乐声响起。台上站满所有演职人员——银龄合唱团的老人居前，孩子们依偎在他们膝边，创客们举起自制的道具牌：有人写“马郢是我家”，有人画一匹小马，简拙如小学生手工作业。

不知谁起的头，台下观众也站了起来。拄拐杖的大爷慢慢直起腰，抱孩子的母亲把孩子往上托了托，系围裙的小吃摊主还来不及解下围裙。没有人指挥，没有人喊口号，歌声就从四面八方涌来，汇成一条温热的河流。

歌声穿过礼堂，飘向远处的马郢。我看见孙门启老人挺直腰板，唱得额角沁汗；我看见孙瑞景大爷放下鼓槌，嘴唇翕动；我看见前排那个三四岁的小男孩，骑在父亲肩上，小手跟着节拍一挥一挥，像一只初学飞翔的小鸟。

王义强静静地站着，眼底有光。良久，他说：“第一年村晚结束，我站在空荡荡的院子里想，明年还会有人来吗？”

“九年了。”我说。

“九年。”他重复。

这两个字里，重叠着三千多个日升月落，叠着从一个人到一群人的跋涉，叠着一个村庄从沉睡中醒来的全部声响。

散场，人群缓缓流向村口。我回望一眼小礼堂，灯火通明，还有人收拾道具，有人三三两两合影，隐隐的笑声被夜风送过来。

忽然想起午后在村口遇见的那位大爷。他搬着小马扎，看巡游队伍从面前经过。我问他冷不冷，他摇摇头，目光没离开队伍：“年年看，年年不一样。今年马多，明年人更多。”

“明年人更多”——这大约是马郢人对未来最朴素、最深沉的祝福。

回城的车发动了。我摇下车窗，夜风灌进来，带着田野的气息，清凉而干净。王义强的声音从风里传来：“2018年首届村晚，有个环节叫‘喊你回家’。我们对着台下打工返乡的人喊：回来吧，用自己的双手，创造马郢的明天。”

“如今不用喊了。他们自己回来了。”

车窗外，马郢的灯火渐次亮起。咖啡店的暖光，陶艺工坊的窑火，染坊廊下的灯笼，民居窗里的家常灯——深深浅浅，远远近近，像黑丝绒上散落的碎金。村子没有睡，像一颗刚刚被点燃的星星，安静，却亮得安稳。

我没有再问王义强，村晚还能办多少届。

九年，不过是第一个九年。

返回的路上，我一直在心里默念孙瑞景大爷大鼓书里的那句词。词是旧的，调是老的，可年年唱，年年不一样——“马踏新程留瑞影，郢春归野润乡村。”

窗外夜色如墨。远远的，马郢的灯火还在亮着。我想，那便是村庄的眼睛了——看过贫瘠与丰饶，看过离去与归来，如今正望着新年的方向，平静，而笃定。

（陈永兵）