腊月二十四，正值小年。利辛县胡集镇谭庄村青青草原的草色尚未返青，却被一场热腾腾的盛事染透了年味。

清晨7时，谭庄村的炊烟比别处升起得更早。直径两米的大锅里，牛骨汤已翻滚成乳白色，牛肉的醇香顺着东风漫过青青草原，与远处此起彼伏的汽笛声撞个满怀——那是第一拨从江浙沪赶回来的“云乡亲”，把乡愁装进后备箱，顺着新修的柏油路，稳稳停进了家乡的停车场。

“快看，那边的狮子会眨眼！”4岁的纪良序骑在父亲肩头，小手一指。非遗巡游队伍正踏着鼓点入场，扎彩的舞狮昂首阔步，光影流转间，仿佛真有一头头健硕的狮子从农耕记忆里走来，驮着福字、驮着春联，驮着在外游子一整年的牵挂。

签到台边，乡音如沸。商会会员的签到簿上，密密麻麻的名字牵出天南海北的坐标：北京、苏州、绍兴、宁波……乡贤孙应虎握笔时顿了顿，在留言栏写下五个字：“终于回家了。”他身后，八十多位在外企业家正排队候场，有人拿着手机拍下青青草原的美景，有人和儿时的玩伴搂着肩膀合影——快门按下的刹那，背景板上“福聚胡商·牛宴纳祥”的金字，恰被晨光镀上一层暖边。

会议室的议程紧凑而庄重。当红绸从“胡集镇商会”牌匾上滑落，掌声惊飞了窗外枝头的麻雀。这不是一块冷冰冰的牌子，而是一把钥匙——从此，分散在全国各地的胡集企业家，有了一个可以随时推开门的“家”。

“以前各闯各的，像散落的黄豆；现在有了商会，咱就能磨成豆浆，越熬越浓。”新任会长的一句话，让在场八十多位会员笑着红了眼眶。

与此同时，青青草原成了露天的舞台。民俗表演的锣鼓一敲，周边村落的老乡把场子围成了同心圆。舞狮等民俗表演将现场掀起一轮又一轮高潮，场边的老人们念叨着家乡的变化，皱纹里都是笑意。

正午时分，全牛宴开席。百余张条几在草原上一字排开，蓝印花的桌布被风吹起边角，像起伏的波浪。打餐区热气蒸腾，大厨挥动长勺，一碗碗牛肉汤从直径一米五的铁锅里盛出，稳稳落进乡亲们的餐盒。

“慢点，烫！排队排队！”张五一举着扩音器穿梭在长龙间，嗓子已有些沙哑。这位胡集镇的党委委员，今天的工作牌背后手写了一行小字：“今日打菜师傅，有求必应。”有游客端着碗找不到座位，他眼疾手快从备用区拎来折叠椅。“办活动就像办家宴”，他抹一把额头的汗，“得让每个客人都吃舒坦了。”

最动人的一刻发生在角落里。从苏州返乡的孙娟，把第一筷子牛肉夹进母亲碗里。七十岁的老人尝了尝，嘟囔一句“没我做的好吃”，却把碗里的肉夹回女儿碗中，来回三趟，谁也不肯先动嘴。隔壁桌的摄影师迅速举起镜头——取景框里，蒸汽氤氲，母女对坐，身后是迎风招展的商会会旗。

午后，草原的风转向温润。“迎老乡、回故乡、建家乡”的座谈会，从会议室搬到了阳光下。乡贤代表陈学久站起身，没有讲稿，只说大白话：“我在苏州做国际贸易二十三年，最怕的就是家乡把我忘了。”他顿了顿，“今天回来一看，路宽了，灯亮了，村里的环境比我们园区里的还洋气——这趟，回来晚了。”

夕阳西斜，人群渐散。农产品展销区的摊位上，货箱见了底。卖完最后一盒粉丝的赵敬龙，乐呵呵地收拾着零钱：“明天还有不？我得连夜让媳妇多备点货。”

临时停车场上，皖S、浙C、京A牌照的车辆次第启动。返乡企业家？？摇下车窗，对着送行的镇干部喊了一嗓子：“明年小年，我还带团队来，不止吃饭，更来投资！”尾灯划破暮色，汇入不远处的车流。

入夜，工作人员收拾场地时发现，商会背景板的空白处，不知被谁用记号笔添了一行字。笔画稚拙，像个孩子写的：“欢迎下次回家——谭庄。”没有落款，没有日期。那笔迹被应急灯照得发亮，像草原上提前点亮的春灯。（张驰 张五一）