“过了腊八就是年”，腊月的旌德县兴隆镇光荣村，山雾萦绕间，老石板路升腾的烟火气驱散了冬日寒凉。一场热闹的杀年猪仪式温情启幕，以最质朴的乡村习俗，唤醒了村民记忆深处的年味与乡愁，勾勒出冬日乡村的温情画卷。

清晨的阳光洒满村口长桌，几位村民分工协作、默契配合，刚褪毛的年猪卧于桌上，油亮表皮裹挟着热水余温，尽显原生态的新鲜。村民柴文柄手持黝黑锋利的铁刨子，刃口在晨光中泛着冷光。他微微弓身，从猪腿处入手顺纹理发力，“刺啦”一声，带水汽的猪毛卷成细絮飘落。经热水浸润的猪皮软韧适中，刨子划过便是粉嫩光洁的底色，将肉质的新鲜展露无遗。

柴文柄手法娴熟老道，平推清理粗毛、轻刮打理边角，遇关节处细小绒毛便换弯刀细剔，不留半点瑕疵。一旁木桶里热水咕嘟作响、白雾袅袅，他不时将刨子浸入加热，确保刀刃顺滑锋利，整套动作行云流水、一气呵成。“这猪养了一整年，吃的都是杂粮野菜，肉质紧实，炖着最是鲜香！”他一边忙活，一边与围观村民谈笑，语气里满是自豪，围观村民的欢声笑语此起彼伏，为这场冬日里的民俗仪式添足了热闹氛围。

不多时，整头猪的表皮便被打理得细腻光滑，泛着健康的光泽。“杀年猪不只是为了解馋添肉，更是我们光荣人迎接新年的老规矩、老仪式。”柴文柄说道，“猪毛刮得干净利落，下锅的肉才没有腥气，这既是对食材的敬畏，也是对新年最朴素的期盼与敬意。”待猪肉分割妥当，主人家任明生早已在院中支起灶台、备齐食材，热情宴请帮忙杀猪的村民们共享杀猪宴。厨房里热气蒸腾，笋干烧肉、鲜香杀猪汤、清爽冬笋肉片等特色农家菜陆续端上桌，大家围坐一团、大快朵颐，欢声笑语在院落里久久回荡，尽显邻里间互帮互助的温情暖意。任明生还特意预留出一部分新鲜猪肉，计划趁着冬日晴好天气，腌制成腊肉、灌制腊肠，挂在屋檐下自然风干，让这份新年的鲜香留存更久，陪着一家人温馨度过整个春节。

石板路上的水汽渐渐消散，空气中交织着饭菜香、肉香与浓郁的烟火气，顺着微风飘进村里的家家户户。这场热闹的杀年猪，不仅刮出了新年的第一份鲜嫩滋味，更刮出了乡村的烟火气息，藏着村民们最踏实的幸福感。一桌杀猪宴凝聚着守望相助的邻里情谊，一串串腊肉腊肠寄托着对新年的美好期盼，也让流淌在血脉里的民俗记忆，在冬日暖阳中愈发清晰绵长。（江州宏 徐海霞）