初冬的旌德县蔡家桥镇，阳光斜照进杨四清家的小院，80多岁的老母亲正坐在竹椅上，细细挑拣着刚做好的老豆腐，儿子杨四清则在一旁搅拌着红亮的调料粉，空气中弥漫着豆香、酱香与米酒香交织的醇厚气息。作为小镇延续百年的传统民俗，制作豆腐乳是蔡家桥人迎年的重要仪式，而杨四清母子俩，正用坚守二十载的老手艺，把时光与温情酿进罐中，让这抹独有的年味在岁月中绵延。

“这手艺是我老父亲传下来的，他走后我就接着做，一晃20多年了。”杨四清一边把豆腐切成均匀的方块，一边说道。老父亲留下的不仅是一套制作流程，更是刻在细节里的讲究——这一点，80多岁的母亲记得最清楚。“豆腐得自家做才纯正，磨浆、点卤都要手到眼到，质地紧实了，做出来的腐乳才不碎、味才足。”母亲手指轻轻按压豆腐，检查着紧实度，“腌豆腐的盐要撒匀，发酵的温度得控制好，不能高也不能低，7天的霉长到细细白白的才刚好，多一天少一天都影响口感。”

在杨家的小院里，母子协作的画面温暖而默契。杨四清负责切块、腌制、拌料，母亲则把关每一道工序的细节，从调料的配比到米酒的选择，都不含糊。“辣椒粉要选本地朝天椒，自己磨才香不呛；米酒糟得是自家酿糯米酒剩下的，再加点花椒、八角，这方子几十年没变过。”母亲手把手教杨四清把发酵好的豆腐块裹满调料，再码进干净的玻璃罐里，“最后倒上高度米酒封口，隔几天翻一次，让每块腐乳都浸满香味，这样腌一个月才能开罐。”

自家做的豆腐质地纯正，加上祖传的手艺加持，杨家的豆腐乳在镇上小有名气，26元一瓶的价格实惠公道，不仅街坊邻里争相订购，不少外地常客更是打电话预留。“最多的时候3-4天就要做一波，一次能做20多瓶，收入大概500元。”杨四清笑着说，靠着这门手艺，一年下来能有2万元左右的收入，比单纯卖豆腐划算不少，“老主顾都认这个味，有的在外工作的老乡，每年都要提前订十几瓶，说吃着就想起家里的年。”

说话间，杨四清已经把装满腐乳的玻璃罐整齐地码在屋檐下，阳光洒在红亮的罐身上，映出母子俩忙碌的身影。虽然超市里的腐乳种类繁多，但蔡家桥人依然偏爱自家做的味道——没有添加剂，用料实在，每一口都藏着记忆里的年味。对杨四清而言，这门手艺不仅是一份收入来源，更是对老父亲的思念，对传统的坚守。“只要大家还爱吃，我就一直做下去，把这味道传下去，让孩子们也知道，咱们蔡家桥的年，是从一罐腐乳香开始的。”

如今，蔡家桥镇的庭院里、窗台上，越来越多的玻璃罐开始“上线”，杨四清母子的腐乳香，与打年糕的米香、灌香肠的肉香、腌腊味的咸香交织在一起，构成了小镇独有的年味交响曲。这一罐罐腐乳，装着的不仅是醇厚的滋味，更是邻里间的牵挂、母子间的默契，以及对传统民俗的坚守，让每个冬天都暖意融融，让每一个蔡家桥人的乡愁，都有了可回味的味道。