当九三阅兵的钢铁洪流在长安街铭刻下“从胜利走向复兴”的壮丽史诗，当车牌号为“1945”的红旗检阅车以空车行驶的姿态向苍穹发出跨越80年的邀约时，9月4日，合肥一六八玫瑰园东校在国防教育馆内，退役军人姜沙沙老师正以“时空课堂”为笔，在“玫瑰红少年”的心中描绘着家国担当的精神图景。这场以“从九三阅兵看强国强军梦”为主题的国防教育课，把阅兵式上“英烈检阅盛世”的震撼细节转化为红色教材，让“玫瑰红”的信仰之花绽放出新时代少年的使命光芒。

“同学们，当‘1945’号检阅车驶过天安门时，那倾斜的立麦为何始终朝向人民英雄纪念碑？”姜老师的声音在国防教育馆内回响。她以阅兵直播画面为线索，将“空车致敬”的设计深意缓缓道来：“这组数字并非冰冷的编号，而是先烈用生命换来的‘胜利坐标’；这辆空车并非无人值守，而是留给新时代少年的‘使命席位’。”

在姜老师的引导下，学生们领悟了“止戈为武”全息投影背后所蕴含的和平愿景——“导弹的射程，是为了守护足球场的长度；战机的航迹，是为了勾勒和平的轮廓。” 

在姜老师的讲解下，馆内陈列的军事模型仿佛被赋予了温度。“这架歼 - 35战机模型，其机翼角度精准复刻了阅兵式上的‘70度仰角’——这无疑是对‘中国蓝天无虞’最完美的诠释。”她还将导弹模型与阅兵中的“东风”方阵巧妙关联：“80年前，先烈们以血肉之躯筑起巍峨长城；如今，这些模型背后所蕴含的科技力量，正是‘从胜利走向复兴’的坚实底气。”

“谢谢叔叔们，如今我能在操场上安心踢足球了”——少先队员们纯真质朴的话语，恰是对国防教育温暖意义的生动阐释。

从“1945”年的浴血奋战到“2025”年的科技强军，我们该如何接过先烈的接力棒？姜老师的这一提问，瞬间点燃了交流的火花。

学生们围站在军事模型旁，将阅兵感悟与国防志向相互交融。有的表示要像无人机方队那样“精准守护”，有的则立志让“和平的玫瑰”绽放在每一片土地之上。

活动接近尾声，全体师生齐声高唱《强军战歌》，歌声跨越空间，与阅兵场上的军乐遥相呼应。

“孩子们，今天我们借助模型为媒介，触摸历史的脉络；明天，我们要以实际行动为笔，书写辉煌的未来。‘1945’号车上的先烈们，请你们看一看，‘玫瑰红少年’正怀揣着你们的殷切期待，从国防教育馆启程，向着属于中国的下一个80年奋勇前行！” （王纽扣）