我第一次离开家是十九岁考上学那年，接到学校录取通知书后，很长时间我都沉浸在欢乐和喜悦之中，后期总希望时间过得再快些，早早离开家，一心想看到学校的校园是个什么样子。我是被本县师范学校（中专）录取的，虽然不是大学或专科，但在全县也是最高学府了，跨入校门就等于鲤鱼跳进了龙门，毕业包分配，吃商品粮，拿国家工资，这是令多少人可望不可及的事情。终于等到开学了，我带着对未来人生的憧憬和对校园环境的遐想，高高兴兴地去了三元汽车站。临走的前一天晚上，母亲把新买的大背包塞得满满的，除了衣服和日用品，还塞了炒熟的南瓜子，这都是她平时家里吃南瓜攒下的。母亲一大早就起了床，烧了一大碗鸡汤挂面端在桌子上，我边吃边与母亲叙起来，母亲不停地看着我，看得出她有些舍不得。

入学新生从各地纷纷来到学校，当时学校正在修建，可以说是百废待兴，刚刚建起的一栋新生教学楼，连楼梯都没来得及建好就投入使用了，每天学生上下楼仅靠施工队留下的那个脚手架，隔不长就要加固一次。特别是冬季遇到雨雪天气，脚手架上的竹笆子滑的很，学生摔跤子时有发生，班上几个女同学好不容易上去了，半天都不敢下来。寝室是一排排临时简易搭盖，一间二十多平方米的寝室里摆有五六张高低床，学生的箱子只能放在下铺的床肚里，冬天蔴秸夹的墙头到处透风，下了晚自习，个个卷曲在冰冷的被窝里，室内地坪直冒水珠，好像从来没有干过，一切是那样的艰苦和简陋，比想象中的环境差的太多了。越是在艰苦的环境里越是想家，感到时间过得特别漫长，开学几个月来与家里完全失去了联系，没有电话，没有书信（父母都不识字），回家的机会几乎没有。有个星期天，我跟班里的几位同学进城，看到有辆卡车驶向家乡的方向，我真想扒车回去看看，事实上是不可能的，除了时间不允许，车子也不一定到三元呀。直到把卡车看得没了踪影，才强忍着打消回家的念头。

我最担心和牵挂的还是母亲的身体，病魔折磨她多年，我考上学之后她的精神状态好了一些，第一次离开她这么长时间，她一定是想我想得要命，这下说不定又要影响到她的身体了，好在有父亲在家里，相信父亲一定会变着法子去安慰她的。我在家里时父亲都曾安慰过母亲：“儿子有出息了，去城里念书有多好，电灯、电话、自来水，有吃的、有喝的，比在家里强百倍”，母亲当时听的直点头。确实如此，师范再简陋也比我上高中时强的多，最起码能吃得饱肚子，从踏入校门那天起，每月能领取国家助学金，有了这些钱，吃、穿、日用品、学习资料全都有了，隔三差五还可以去看场电影。特别是农村的孩子大多不乱花一分钱，把省下的钱，三块、五块的都往家里寄。第一学期即将结束了，寒假加过年，亲人能团圆，谁能不喜欢呢。我与众多的同学一样，一天一天地数着过，同学们都利用星期天上街买点东西带回去，我也买了一大捆粉丝，因为母亲特别爱吃粉丝，也算是儿子的一点心意吧。放假的前一天晚上，各个寝室都是灯火辉煌的，同学们无比兴奋，吵杂的声音好像从来没有间断过，大家共同经历着一个不眠之夜，从清晨四点钟开始，陆陆续续就有学生离开学校，先走的打个招呼，毕竟几个月的校园生活，大家都产生了一定的友情。

几个月没回来了，到了家，感到什么都新鲜，其实家里基本上没有什么变化，难怪人们说：“千好，万好，都不如家里好”。老远我就开始喊着母亲，母亲听到我的声音，喜出望外，急忙迎了出来，嘴里不停地叫着我：“老憨子回来了！老憨子回来了！”。母亲又瘦了，激动泪水在她眼里直打转。回来的几天里，我在自家的宅前屋后转了转，宅子里的小池塘、小梨园、小竹园依旧完好，好像都在向我打招呼:“小主人回来了”。

作者简介：

张成民，叶集三元人，叶集区原政协主席。热爱家乡，酷爱文学创作，已公开发表散文、诗歌、民间故事数十篇（首）。